[itfocus 문화·공간]
파주 탄현면, 세계 최대 LP 감상실… ‘음악만 남긴’ 공간을 만든 오정수 DJ의 이야기
커피도 없고, 대화도 금지된 공간. 그런데도 사람들은 이곳을 찾는다. 이유는 단 하나다.
“여기서는 음악이 배경이 아니라, 주인공이기 때문이다.”
■ ‘낭만을 포기하지 않은 선택’… 치과의사와 DJ의 이중생활
경기도 파주시 탄현면. 이곳에 자리한 ‘콩치노 콩크리트’는 단순한 카페가 아니다.
세계 최대 규모의 LP 음악 감상실이다.
이 공간을 만든 이는 오정수 DJ.
그는 평일에는 치과의사로, 주말에는 직접 음악을 선곡하는 DJ로 살아간다.
2021년 5월 문을 연 이곳은 약 1만 장의 LP, 100여 점의 빈티지 오디오를 갖춘 ‘오디오 박물관’에 가깝다.하지만 그가 강조하는 건 규모가 아니다.
“이곳은 오직 음악을 위한 공간”이라는 원칙이다.
■ 왜 ‘음악만’ 남겼을까
콩치노 콩크리트에는 세 가지가 없다.
커피, 노트북, 그리고 잡담.
입장료 2만원을 내면 생수 한 병이 제공될 뿐이다.
카페처럼 음료를 마시거나 대화를 나누는 행위는 제한된다.
이런 규칙은 불편해 보인다.
하지만 오정수 DJ의 생각은 분명하다.
“음악이 배경이 되는 순간, 이 공간의 존재 이유는 사라진다.”
그는 우리가 일상에서 음악을 ‘흘려듣는 존재’로 소비한다고 말한다.
그래서 이곳에서는 반대로,오직 음악에만 집중하는 환경을 강제로라도 만들어낸다.
■ ‘조르바처럼 살고 싶다’… 한 남자의 시작
오정수 DJ의 인생을 바꾼 건 한 권의 책이었다.
니코스 카잔차키스의 소설 『그리스인 조르바』.
그는 “현재를 온전히 살아가는 삶”에 매료됐고,
그 방식으로 선택한 것이 바로 음악이었다.
어린 시절 워크맨으로 들은 베토벤 교향곡.
그 순간의 경험은 단순한 감상이 아니라 “다른 세계로 이동한 듯한 체험”으로 남았다.
이후 그는 고등학교를 자퇴하고 음악과 오디오에 몰두하며 20대 내내 장비를 사고팔며 수집을 이어갔다.
당시 서울 집 한 채 값에 달하는 돈을 오디오에 투자할 정도였다.
■ 현실과 타협하지 않는 대신, ‘병행’을 선택하다
하지만 음악만으로 삶을 유지하기는 어려웠다.
그는 방향을 바꿨다.
현실을 포기하는 대신, 현실 위에 꿈을 얹었다.
30대에 치대에 진학 이후 치과 개업과 동시에 오디오 수집 지속
치과 상담실에도 고급 오디오를 들여놓을 정도로 그의 삶에서 음악은 단 한 번도 밀려난 적이 없었다고한다.
■ 15년의 기다림, 하나의 공간이 되다
그의 꿈은 단순했다.
“좋은 음악을 함께 듣는 공간을 만들고 싶다”
이 꿈은 15년 후 현실이 된다.
2021년 5월, 콩치노 콩크리트가 문을 연 것이다.
건축에도 철저한 기준이 있었다.
층고 9m의 개방형 구조와 소리가 퍼지도록 설계된 벽면, 임진강과 송악산이 보이는 통창.
건축가 민현준과 함께 ‘소리가 살아 움직이는 공간’을 구현했다.
심지어 내부 동선도 일부러 한 번에 보이지 않게 설계했다.
공간을 ‘탐험하듯 경험’하게 만들기 위해서다.
■ 음악은 ‘선택’이 아니라 ‘맡기는 것’
콩치노 콩크리트의 또 다른 특징은
신청곡을 받지 않는다는 점이다.
모든 음악은 오정수 DJ가 직접 선곡한다. 날씨, 계절, 시간에 따라 흐름을 구성한다.
그는 이렇게 말한다. “내가 고르는 음악만 듣는다면, 결국 익숙한 것만 반복하게 된다.”
즉, 이곳은 능동적 선택이 아니라 ‘위임된 경험’을 통해 더 깊이 듣는 공간이다.
■ 낭만은 결국 ‘외로운 싸움’이다
이 공간은 모두에게 친절하지 않다.
“왜 이렇게 비싸냐” “왜 커피도 없냐” “왜 대화를 못 하냐”
이런 반응은 여전히 존재한다.
하지만 그는 원칙을 바꾸지 않는다.
“내가 사랑하는 음악이 소음이 되는 걸 원하지 않는다.”
그에게 콩치노 콩크리트는 사업이 아니라
가치를 지키는 실험이자, 하나의 투쟁이다.
콩치노 콩크리트는 단순한 음악 감상실이 아니다.
“내가 진짜 사랑하는 것을 삶의 중심에 둘 수 있는가”
그 질문에 대한 하나의 답이다.
치과의사와 DJ, 현실과 낭만.
그는 둘 중 하나를 포기하지 않았다. 대신 동시에 끌고 갔다.
그래서 이 공간은 조금 불편하다. 하지만 그 불편함 덕분에 우리는 오랜만에 깨닫는다.
음악을 ‘듣는다’는 것이 어떤 경험이었는지를…
콩치노 콩크리트
Copyright ⓒ 잇포커스. All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지.
이 기사는 언론사에서 생활,문화 섹션으로 분류했습니다.